
Maria Raffaella Cornacchia – Labirinti nell’Orlando Furioso e nella Gerusalemme Liberata

I. Due labirinti nell’Orlando Furioso

a. Il bosco e la radura
(Orlando Furioso, canto I 33-38)

Nella letteratura e nel folklore, dalla «selva oscura» di Dante alle cupe foreste delle fiabe
popolari,  il  bosco  è  spesso  rappresentato  come  luogo  intricato  e  impenetrabile,  dove  si
smarrisce l’orientamento e ci “si perde”, in senso tanto letterale quanto figurato.
Anche  Angelica,  fuggendo  all’inizio  dell’Orlando  Furioso dai  cavalieri  che  la  bramano,
«entrò in un bosco» (I, 10,7), perdendovisi in «strani viaggi» tra «selve spaventose e scure»,
tuttavia  in  questa  rappresentazione  ariostesca  l’elemento  avventuroso-fantastico  prevale
nettamente  sull’orrorifico,  tanto  da  sfociare  in  una  rappresentazione  addirittura  lirico-
idilliaca, che capovolge il topos del locus horridus in locus amoenus («boschetto»), con non
pochi tratti petrarcheschi. Il vagare angoscioso della «bella donna» nel labirinto della selva si
può convertire così in un bel sonno ristoratore tra  «prun fioriti e vermiglie rose».

33
     Fugge tra selve spaventose e scure,
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
Il mover de le frondi e di verzure,
che di cerri sentia, d’olmi e di faggi,
fatto le avea con subite paure
trovar di qua di là strani vïaggi;
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle,
temea Rinaldo aver sempre alle spalle.

34
     Qual pargoletta o damma o capriuola,
che tra le fronde del natio boschetto
alla madre veduta abbia la gola
stringer dal pardo, o aprirle ’l fianco o ’l petto,
di selva in selva dal crudel s’invola,
e di paura trema e di sospetto:
ad ogni sterpo che passando tocca,
esser si crede all’empia fera in bocca.

35
     Quel dí e la notte e mezzo l’altro giorno
s’andò aggirando, e non sapeva dove.
Trovossi al fine in un boschetto adorno,
che lievemente la fresca aura muove.

ermi: solitari
Il mover… faggi: il movimento di fronde 
e piante, da diversi tipi di albero, che 
sentiva…

strani viaggi: inconsueti percorsi

damma: daina

pardo: leopardo
dal crudel s’invola: sfugge dalla belva 
crudele 
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Duo chiari rivi, mormorando intorno,
sempre l’erbe vi fan tenere e nuove;
e rendea ad ascoltar dolce concento,
rotto tra picciol sassi, il correr lento.

36
     Quivi parendo a lei d’esser sicura
e lontana a Rinaldo mille miglia,
da la via stanca e da l’estiva arsura,
di riposare alquanto si consiglia:
tra’ fiori smonta, e lascia alla pastura
andare il palafren senza la briglia;
e quel va errando intorno alle chiare onde,
che di fresca erba avean piene le sponde.

37
     Ecco non lungi un bel cespuglio vede
di prun fioriti e di vermiglie rose,
che de le liquide onde al specchio siede,
chiuso dal sol fra l’alte querce ombrose:
cosí vòto nel mezzo, che concede
fresca stanza fra l’ombre piú nascose:
e la foglia coi rami in modo è mista,
che ’l sol non v’entra, non che minor vista.

38
     Dentro letto vi fan tenere erbette,
ch’invitano a posar chi s’appresenta.
La bella donna in mezzo a quel si mette,
ivi si corca et ivi s’addormenta.

rivi: ruscelli

concento: concerto, musica

si consiglia: decide

pastura: pascolo
palafren:  cavallo

voto: vuoto, privo di vegetazione
stanza: spazio
e la foglia… vista: e vi sono mescolate 
assieme foglie e rami in modo che non vi 
penetra la luce del sole e neanche lo 
sguardo di qualcuno.

letto: luogo in cui crescono
posar: riposare; s’appresenta: vi arriva.

si corca: si corica, si sdraia.

b. Il castello-labirinto
(Orlando Furioso, canto XII 4-16 e 20)

Orlando, dopo aver vagato nei labirinti della geografia epica alla ricerca dell’amata Angelica,
scorge un cavaliere che la sta rapendo: gettatosi  al suo inseguimento,  viene attirato in un
castello, costruito  con  arti  arcane  dal  mago  Atlante,  che  vi  vuole  salvare  il  suo  pupillo
Ruggiero. Qui le dame e i cavalieri che vi entrano inseguono perpetuamente il miraggio di ciò
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che più bramano, senza poter più uscire.
Ad esempio, con sorridente ironia, Ariosto ci mostra che il sogno più grande di Orlando non è
tanto conquistare Angelica, quanto essere considerato da lei il suo salvatore, anzi il salvatore
di quella verginità che brama che la donna abbia preservato per lui (ottava 15), ma su cui avrà
forse anch’egli qualche dubbio, se lo stesso narratore li ha sollevati davanti ai lettori sin dal
primo canto, quando la donna ha giurato a Sacripante che  «’l fior virginal cosí avea salvo, /
come se lo portò del materno alvo»: «Forse era ver, ma non però credibile / a chi del senso
suo fosse signore» (Fur. I 55,7s. e 56,1s. ).
Atlante ha insomma imprigionato dame e cavalieri in un labirinto che ne materializza sogni e
desideri,  di cui ciascuno si sente defraudato da un «ladro», mentre sono questi  stessi che
costituiscono la «gabbia» che ci fa perdere il contatto con la realtà, in un mondo di tappeti e
cortine, che nel magico castello sembrano non ricoprire nulla di reale e consistente. 
Della fallacia di ciò che i personaggi vedono e sentono e della vanità del loro perdersi nel
labirinto  abbiamo  tre  spie  linguistiche:  il  ricorrente  campo lessicale  dell’apparire,  quello
appunto della vanità (vano, invano) e le celebri espressioni di movimento «di qua, di là», «di
su,  di  giù»,  che  suggeriscono  un  girare  in  tondo  sulle  proprie  ossessioni  senza  mai
raggiungere la meta, un «errare» che è al tempo stesso “vagare” e “sbagliarsi”.
Ma,  come suggerisce il  seguito del  canto  XII  in  armonia con l’intricata  traccia  narrativa
dell’intero poema, anche fuori del castello di Atlante tutto è “labirinto”: infatti i cavalieri,
quando  finalmente  ne  escono,  ricominciano  a  inseguire  Angelica  nei  boschi  circostanti,
perdendosi tra nuovi falsi avvistamenti e nuove avventure.

4
    L’ha cercata per Francia: or s’apparecchia
per Italia cercarla e per Lamagna,
per la nuova Castiglia e per la vecchia,
e poi passare in Libia il mar di Spagna.
Mentre pensa cosí, sente all’orecchia
una voce venir, che par che piagna:
si spinge inanzi; e sopra un gran destriero
trottar si vede inanzi un cavalliero,

5
     che porta in braccio e su l’arcion davante
per forza una mestissima donzella.
Piange ella e si dibatte e fa sembiante
di gran dolore, et in soccorso appella
il valoroso principe d’Anglante;
che come mira alla giovane bella,
gli par colei, per cui la notte e il giorno
cercato Francia avea dentro e d’intorno.

Orlando ha cercato Angelica per 
Francia, Italia, Germania, Spagna, 
fino all’Africa settentrionale.

il valoroso… d’Anglante: Orlando.
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6
     Non dico ch’ella fosse, ma parea
Angelica gentil ch’egli tant’ama.
Egli, che la sua donna e la sua dea
vede portar sí addolorata e grama,
spinto da l’ira e da la furia rea,
con voce orrenda il cavallier richiama;
richiama il cavalliero e gli minaccia,
e Brigliadoro a tutta briglia caccia.

7
     Non resta quel fellon, né gli risponde,
all’alta preda, al gran guadagno intento,
e sí ratto ne va per quelle fronde,
che saria tardo a seguitarlo il vento.
L’un fugge, e l’altro caccia; e le profonde
selve s’odon sonar d’alto lamento.
Correndo usciro in un gran prato; e quello
avea nel mezzo un grande e ricco ostello.

8
     Di vari marmi con suttil lavoro
edificato era il palazzo altiero.
Corse dentro alla porta messa d’oro
con la donzella in braccio il cavalliero.
Dopo non molto giunse Brigliadoro,
che porta Orlando disdegnoso e fiero.
Orlando, come è dentro, gli occhi gira;
né piú il guerrier, né la donzella mira.

9
     Subito smonta, e fulminando passa
dove piú dentro il bel tetto s’alloggia:
corre di qua, corre di lá, né lassa
che non vegga ogni camera, ogni loggia.
Poi che i segreti d’ogni stanza bassa
ha cerco invan, su per le scale poggia;
e non men perde anco a cercar di sopra,
che perdessi di sotto, il tempo e l’opra.

resta: si ferma; fellon: vigliacco.
all’alta… intento: intento alla ricca 
preda e al gran guadagno.
ratto: veloce.

messa d’oro: fatta d’oro.

dove… s’alloggia: dentro al 
bell’edificio, dove ci sono gli 
alloggi, le camere.
vegga: veda, controlli.
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10
     D’oro e di seta i letti ornati vede:
nulla de muri appar né de pareti;
che quelle, e il suolo ove si mette il piede,
son da cortine ascose e da tapeti.
Di su di giú va il conte Orlando e riede;
né per questo può far gli occhi mai lieti
che riveggiano Angelica, o quel ladro
che n’ha portato il bel viso leggiadro.

11
    E mentre or quinci or quindi invano il passo
movea, pien di travaglio e di pensieri,
Ferraú, Brandimarte e il re Gradasso,
re Sacripante et altri cavallieri
vi ritrovò, ch’andavano alto e basso,
né men facean di lui vani sentieri;
e si ramaricavan del malvagio
invisibil signor di quel palagio.

12
     Tutti cercando il van, tutti gli danno
colpa di furto alcun che lor fatt’abbia:
del destrier che gli ha tolto, altri è in affanno;
ch’abbia perduta altri la donna, arrabbia;
altri d’altro l’accusa: e cosí stanno,
che non si san partir di quella gabbia;
e vi son molti, a questo inganno presi,
stati le settimane intiere e i mesi.

13
     Orlando, poi che quattro volte e sei
tutto cercato ebbe il palazzo strano,
disse fra sé: — Qui dimorar potrei,
gittare il tempo e la fatica invano:
e potria il ladro aver tratta costei
da un’altra uscita, e molto esser lontano. —
Con tal pensiero uscí nel verde prato,
dal qual tutto il palazzo era aggirato.

riede: ritorna indietro.

riveggiano: rivedano.

si ramaricavan: si lamentavano.
palagio: palazzo.

quattro volte e sei: come dire, un 
numero alto e indefinito di volte.
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14
     Mentre circonda la casa silvestra,
tenendo pur a terra il viso chino,
per veder s’orma appare, o da man destra
o da sinistra, di nuovo camino;
si sente richiamar da una finestra:
e leva gli occhi; e quel parlar divino
gli pare udire, e par che miri il viso,
che l‘ha da quel che fu, tanto diviso.

15
     Pargli Angelica udir, che supplicando
e piangendo gli dica: — Aita, aita!
la mia virginitá ti raccomando
piú che l’anima mia, piú che la vita.
Dunque in presenzia del mio caro Orlando
da questo ladro mi sarà rapita?
Piú tosto di tua man dammi la morte,
che venir lasci a sí infelice sorte. —

16
     Queste parole una et un’altra volta
fanno Orlando tornar per ogni stanza,
con passione e con fatica molta,
ma temperata pur d’alta speranza.
Talor si ferma, et una voce ascolta,
che di quella d’Angelica ha sembianza
(e s’egli è da una parte, suona altronde),
che chieggia aiuto; e non sa trovar donde.
[...]

20
     Una voce medesma, una persona
che paruta era Angelica ad Orlando,
parve a Ruggier la donna di Dordona,
che lo tenea di sé medesmo in bando.
Se con Gradasso o con alcun ragiona
di quei ch’andavan nel palazzo errando,
a tutti par che quella cosa sia,
che piú ciascun per sé brama e desia.

casa silvestra: il castello posto in 
mezzo al bosco; viso: sguardo.

che l’ha… diviso: che gli ha così 
profondamente cambiato la vita.

s’egli.. altronde: se Orlando è in un 
punto, la voce risuona altrove.
chieggia: chieda.

La  stessa  voce,  la  stessa  persona
che  era  sembrata  Angelica  ad
Orlando,  a  Ruggiero  parve
Bradamante,  che  lo  aveva  fatto
innamorare.
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c. Italo Calvino, Il palazzo incantato

Il poema che stiamo percorrendo è un labirinto nel quale si aprono altri labirinti. Nel cuore
del poema c’è un trabocchetto, una specie di vortice che inghiotte a uno a uno i principali
personaggi: il palazzo incantato del Mago Atlante. Già il Mago ci aveva fatto incontrare, tra
le giogaie dei Pirenei, un castello tutto d’acciaio; poi l’aveva fatto dissolvere nel nulla. Ora,
in mezzo a un prato non lontano dalle coste della Manica, vediamo sorgere un palazzo che un
vortice di nulla, nel quale si rifrangono tutte le immagini del poema [...].
Atlante  ha  dato  forma  al  regno  dell’illusione;  se  la  vita  è  sempre  varia  e  imprevista  e
cangiante, l’illusione è monotona, batte e ribatte sempre sullo stesso chiodo [...].
Lo stesso grido d’aiuto, la stessa visione che a Ruggiero parve di Bradamante e a Orlando
parve  Angelica,  a  Bradamante  parrà  Ruggiero.  Il  desiderio  è  una  corsa  verso  il  nulla,
l’incantesimo di Atlante concentra tutte le brame inappagate nel chiuso di un labirinto, ma
non muta le regole che governano i movimenti degli uomini nello spazio aperto del poema e
del mondo [...].
Il palazzo, ragnatela di sogni e desideri e invidie si disfa: ossia cessa d’essere uno spazio
esterno a noi, con porte e scale e mura, per ritornare a celarsi nelle nostre menti, nel labirinto
dei pensieri (XXII, 11-23) [...].
La parte dell’incantatore che vuol ritardare il compiersi del destino e la parte del poeta che
ora  aggiunge  personaggi  alla  storia,  ora  ne  sottrae  ora  li  agruppa,  ora  li  disperde,  si
sovrappongono fino a identificarsi. La giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il
mondo.

I. Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Mondadori,
Milano, 2010, pp. 166-176, con tagli.

II. Due labirinti nella Gerusalemme Liberata

a.  La selva stregata 
(Gerusalemme Liberata, canto XIII 2-4, 6-8, 11, 37-46)

Il  topos del labirinto assume in Tasso caratteri  nettamente più inquietanti:  ad esempio,  la
selva in nessun modo si può convertire in un locus amoenus - come avviene invece nel canto
I dell’Orlando Furioso - perché essa è già, anche prima di subire la potenza trasformatrice
della magia (magia che nella Liberata è indubbiamente necromanzia, ovvero rivolta al male e
mai a un bene, per quanto individuale come quello cui mira il mago Atlante), «orrenda» e
«infernale».
La foresta in questione è quella, prossima a Gerusalemme, da cui crociati vogliono trarre il
legno per i loro apparati bellici: perciò, il mago musulmano Ismeno vi opera un malefico
incanto, chiamando dall’inferno anime dannate e demoni a proteggerla. Da quel momento,
ciascun cavaliere cristiano che vi si inoltri,  vi vede materializzarsi  le sue angosce, le sue
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paure,  i suoi rimorsi:  ad esempio,  all’arrogante Alcasto sembra pararsi  davanti  l'infuocata
città di Dite, mentre a Tancredi l’anima dell’amata Clorinda, che lui stesso ha da poco uccisa
in duello, come se fosse imprigionata dentro a un alto cipresso. Ma la parata di orrori di
memoria dantesca (Inferno IX e XIII) non ha consistenza reale: infatti Rinaldo, antenato della
dinastia estense, pur lascivamente allettato da belle ninfe nude e poi dal miraggio di Armida,
riesce a resistere a tali incanti, sciogliendo l’incantesimo (canto XVIII, 17-38).
Se il palazzo di Atlante nel Furioso rappresenta il labirinto dei nostri desideri e anche delle
nostre manie, forse psicanaliticamente del nostro Es, la selva di Saron è invece il labirinto
delle nostre paure e delle nostre ossessioni, del nostro Superio. Incontrarne i fantasmi è come
vivere in un incubo (ottava 44), è come ritrovarsi nel luogo che nessuno attraverserebbe di
sua volontà (ottava 3), come nessuno mai vorrebbe trovarsi vis-à-vis con i propri dèmoni.

2
Sorge non lunge a le cristiane tende
tra solitarie valli alta foresta,
foltissima di piante antiche, orrende,
che spargon d'ogni intorno ombra funesta.
Qui, ne l'ora che 'l sol più chiaro splende,
è luce incerta e scolorita e mesta,
quale in nubilo ciel dubbia si vede
se 'l dì a la notte o s'ella a lui succede.

3
Ma quando parte il sol, qui tosto adombra
notte, nube, caligine ed orrore
che rassembra infernal, che gli occhi ingombra
di cecità, ch'empie di tema il core;
né qui gregge od armenti a' paschi, a l'ombra
guida bifolco mai, guida pastore,
né v'entra peregrin, se non smarrito,
ma lunge passa e la dimostra a dito.

4
Qui s'adunan le streghe, ed il suo vago
con ciascuna di lor notturno viene;
vien sovra i nembi, e chi d'un fero drago,
e chi forma d'un irco informe tiene:
concilio infame, che fallace imago
suol allettar di desiato bene
a celebrar con pompe immonde e sozze
i profani conviti e l'empie nozze.
[...]

6
E scinto e nudo un piè nel cerchio accolto,
mormorò potentissime parole.

nubilo: nebbioso. La luce nella selva è
così  incerta,  che  -  come  in  un  cielo
nebbioso  -  non è  mai  chiaro  se sia  il
tramonto o l’alba.

vago:  innamorato  (per  le  streghe,  un
essere diabolico).
irco: cinghiale.
concilio  infame:  il  congresso  delle
streghe  è  attratto  dalla  cerimonia  di
nozze  empie  e  immonde,  che  imitano
sconciamente quelle consacrate da Dio.

È  ora  dettagliatamente  descritto
l’incantesimo  del  mago  Ismeno,  che
giunge a risvegliare i morti dalla tomba,
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Girò tre volte a l'oriente il volto,
tre volte a i regni ove dechina il sole,
e tre scosse la verga ond'uom sepolto
trar de la tomba e dargli il moto sòle,
e tre co 'l piede scalzo il suol percosse;
poi con terribil grido il parlar mosse:

7
- Udite, udite, o voi che da le stelle
precipitàr giù i folgori tonanti:
sì voi che le tempeste e le procelle
movete, abitator de l'aria erranti,
come voi che a le inique anime felle
ministri sète de li eterni pianti;
cittadini d'Averno, or qui v'invoco,
e te, signor de' regni empi del foco.

8
Prendete in guardia questa selva, e queste
piante che numerate a voi consegno.
Come il corpo è de l'alma albergo e veste,
così d'alcun di voi sia ciascun legno,
onde il Franco ne fugga o almen s'arreste
ne' primi colpi, e tema il vostro sdegno. -
Disse, e quelle ch'aggiunse orribil note,
lingua, s'empia non è, ridir non pote.
[...]

11
Venieno innumerabili, infiniti
spirti, parte che 'n aria alberga ed erra,
parte di quei che son dal fondo usciti
caliginoso e tetro de la terra;
lenti e del gran divieto anco smarriti,
ch'impedì loro il trattar l'arme in guerra,
ma già venirne qui lor non si toglie
e ne' tronchi albergare e tra le foglie.
[…]

37
Stupido sì, ma intrepido rimane
Tancredi; e poi che vede il tutto cheto,
mette securo il piè ne le profane
soglie e spia de la selva ogni secreto.
Né più apparenze inusitate e strane,
né trova alcun fra via scontro o divieto,
se non quanto per sé ritarda il bosco

per convocarli assieme ai diavoli  al suo
servizio.

o  voi…  tonanti:  voi  diavoli,  che  le
folgori  tonanti  di  Dio  scagliarono  giù
dal paradiso.

Averno: inferno.

Ismeno  chiede  agli  spiriti  che  ha
convocato di fare la guardia alla selva e
di rivestirsi del legno delle sue piante,
in  modo  da  animarle,  spaventando  i
Franchi che vorranno troncarle.

smarriti: i dèmoni sono ancora smarriti
per la punizione di Dio, che ha proibito
loro  di  prendere  le  armi  a  favore  dei
musulmani,  ma non di  penetrare  nelle
piante della selva.

Stupido: stupito.
Superato  coraggiosamente  il  miraggio
della  città  infuocata,  Tancredi  avanza
nella  foresta,  che  improvvisamente
appare  calma  e  silenziosa,  benché
intricata e buia.
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la vista e i passi inviluppato e fosco.

38
Al fine un largo spazio in forma scorge
d'anfiteatro, e non è pianta in esso,
salvo che nel suo mezzo altero sorge,
quasi eccelsa piramide, un cipresso.
Colà si drizza, e nel mirar s'accorge
ch'era di vari segni il tronco impresso,
simili a quei che in vece usò di scritto
l'antico già misterioso Egitto.

39
Fra i segni ignoti alcune note ha scorte
del sermon di Soria ch'ei ben possede:
«O tu che dentro a i chiostri de la morte
osasti por, guerriero audace, il piede,
deh! se non sei crudel quanto sei forte,
deh! non turbar questa secreta sede.
Perdona a l'alme omai di luce prive:
non dée guerra co' morti aver chi vive.»

40
Così dicea quel motto. Egli era intento
de le brevi parole a i sensi occulti:
fremere intanto udia continuo il vento
tra le frondi del bosco e tra i virgulti,
e trarne un suon che flebile concento
par d'umani sospiri e di singulti,
e un non so che confuso instilla al core
di pietà, di spavento e di dolore.

41
Pur tragge al fin la spada, e con gran forza
percote l'alta pianta. Oh meraviglia!
manda fuor sangue la recisa scorza,
e fa la terra intorno a sé vermiglia.
Tutto si raccapriccia, e pur rinforza
il colpo e 'l fin vederne ei si consiglia.
Allor, quasi di tomba, uscir ne sente
un indistinto gemito dolente,

42
che poi distinto in voci: - Ahi! troppo - disse
- m'hai tu, Tancredi, offeso; or tanto basti.
Tu dal corpo che meco e per me visse,

era  di  vari  segni…:  il  tronco  del
cipresso  portava  incisioni  simili  ai
geroglifici egizi.

sermon…  possiede:  il  siriano,  ch’egli
conosce bene.

e  ’l  fin… consiglia:  vuole  vedere  che
effetto ne otterrà.

Tu…: sei stato tu a scacciarmi dal mio
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felice albergo già, mi discacciasti:
perché il misero tronco, a cui m'affisse
il mio duro destino, anco mi guasti?
Dopo la morte gli aversari tuoi,
crudel, ne' lor sepolcri offender vuoi?

43
Clorinda fui, né sol qui spirto umano
albergo in questa pianta rozza e dura,
ma ciascun altro ancor, franco o pagano,
che lassi i membri a piè de l'alte mura,
astretto è qui da novo incanto e strano,
non so s'io dica in corpo o in sepoltura.
Son di sensi animati i rami e i tronchi,
e micidial sei tu, se legno tronchi. -

44
Qual l'infermo talor ch'in sogno scorge
drago o cinta di fiamme alta Chimera,
se ben sospetta o in parte anco s'accorge
che 'l simulacro sia non forma vera,
pur desia di fuggir, tanto gli porge
spavento la sembianza orrida e fera,
tal il timido amante a pien non crede
a i falsi inganni, e pur ne teme e cede.

45
E, dentro, il cor gli è in modo tal conquiso
da vari affetti che s'agghiaccia e trema,
e nel moto potente ed improviso
gli cade il ferro, e 'l manco è in lui la tema.
Va fuor di sé: presente aver gli è aviso
l'offesa donna sua che plori e gema,
né può soffrir di rimirar quel sangue,
né quei gemiti udir d'egro che langue.

46
Così quel contra morte audace core
nulla forma turbò d'alto spavento,
ma lui che solo è fievole in amore
falsa imago deluse e van lamento.
Il suo caduto ferro intanto fore
portò del bosco impetuoso vento,
sì che vinto partissi; e in su la strada
ritrovò poscia e ripigliò la spada.

corpo, che fu per me rifugio felice.

Il  demone  che  impersona  Clorinda
dichiara a Tancredi, per ingannarlo, che
tutti  coloro  che  muoiono  sotto
Gerusalemme,  cristiani  o pagani,  sono
poi imprigionati negli alberi della selva.
Perciò rami e tronchi hanno sensibilità
ed egli sarà ben crudele, se li troncherà.

Come  un  malato  che  nei  suoi  incubi
vede  degli  esseri  mostruosi  e,  pur
dubitando  delle  sue  visioni,  desidera
fuggire,  così  Tancredi,  ancora
innamorato,  non  crede  del  tutto
all’inganno,  ma  comunque  ne  è
spaventato e crolla psicologicamente.

gli  cade… tema:  gli  cade  di  mano  la
spada  e  la  paura  è  il  sentimento  più
debole (manco).

egro che langue: malato che soffre. 

Così,  il  suo cuore,  coraggioso davanti
alla  morte  e  che  non  fu  finora
spaventato da nulla, ma che era debole
per l’amore, fu ingannato da tale falsa
immagine e dai suoi falsi lamenti. 
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b. Il giardino-labirinto
(Gerusalemme Liberata XVI 1, 9-10, 17-21) 

Contrapposto  al  locus  horridus della  selva  di  Saron  è,  nella  Gerusalemme  Liberata,  il
lussureggiante giardino in cui la maga Armida imprigiona, con le armi della lussuria e del
piacere,  il  cavaliere  cristiano Rinaldo.  All’immagine  topica  del  giardino della  tentazione,
perennemente in fiore grazie alla negromanzia (si pensi a quello descritto da Boccaccio in
Decameron  X  5),  Tasso  dà  geometria  e  ordine  concentrici  e  centripeti:  un  giardino
all’italiana, sì, appositamente ideato per rendere indistinguibili “arte” e “natura” (cf. l’origine
della  parola  grottesca:  https://www.treccani.it/vocabolario/grottesca/),  ma  anche  un  gorgo
pronto ad inghiottire chi vi si avvicina. 
La  meraviglia  del  giardino descritto  da  Tasso  è  dunque ben  diversa  da  quella  del  locus
amoenus in cui sosta Angelica (brano I.A), anche se apparentemente vi sono molti elementi
in  comune:  in  particolare,  vi  è  qualcosa  di  profondamente  onirico  e  inquietante  nella
lussureggiante natura manipolata con arte diabolica da Armida, in cui davvero non si può
riposare  tranquilli.  Anzi,  fermarvisi  è  un  «vaneggiare»  che  -  a  differenza  di  quello  dei
cavalieri ariosteschi - non comporta tanto di perdersi in questa vita, ma di dannarsi nell’aldilà.
Il  che  comporta  un  giudizio  certo  più  severo  su  chi  indugia  allettato  in  questo  tipo  di
labirinto, ma anche - potenza dell’(auto)censura! - un senso di attrazione molto più torbido, ai
limiti del voyeurismo (ottava 19 vv. 7s.), per i diletti che esso offre.
Al centro del suo labirinto, Armida - novella Circe  circondata da fiere, ma anche sorta di
Aracne nel cuore della sua ragnatela - ha trasformato il proprio amante non in un animale, ma
in uno schiavo d’amore, imbelle ed effeminato, con in pugno non un’arma, ma lo specchio in
cui - come nei suoi occhi innamorati - si riflette il volto dell’incantatrice.  Solo vedendo la
propria immagine riverberata nello specchio (virile) di uno scudo, Rinaldo ritorna in sé e ai
propri doveri militari e religiosi (e all’ottava 31 ritorna l’idea dell’incubo, presente anche nel
brano precedente): come dire che il labirinto in cui ci perdiamo o ci ri-troviamo è spesso la
casa degli specchi in cui vediamo gli altri e noi stessi.
Le ottave, considerata la loro complessità linguistico-semantica, sono presentate con a lato
una sintesi. 

1
Tondo è il ricco edificio, e nel piú chiuso
grembo di lui, ché quasi centro al giro,
un giardin v’ha ch’adorno è sovra l’uso
di quanti piú famosi unqua fioriro.
D’intorno inosservabile e confuso
ordin di loggie i demon fabri ordiro,
e tra le oblique vie di quel fallace
ravolgimento impenetrabil giace.
[...]

Il ricco edificio è tondo e al suo centro
vi  è  un  giardino  più  lussureggiante  di
quanti mai ne siano esistiti.
Intorno vi sono ordini indistinguibili di
loggiati,  costruiti  da fabbri diabolici;  il
giardino  si  trova  impenetrabile  tra  le
oblique  vie  di  quell’ingannevole
labirinto.
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9
Poi che lasciàr gli aviluppati calli,
in lieto aspetto il bel giardin s’aperse:
acque stagnanti, mobili cristalli,
fior vari e varie piante, erbe diverse,
apriche collinette, ombrose valli,
selve e spelonche in una vista offerse;
e quel che ‘l bello e ‘l caro accresce a l’opre,
l’arte, che tutto fa, nulla si scopre.

10
Stimi (sí misto il culto è co ‘l negletto)
sol naturali e gli ornamenti e i siti.
Di natura arte par, che per diletto
l’imitatrice sua scherzando imiti.
L’aura, non ch’altro, è de la maga effetto,
l’aura che rende gli alberi fioriti:
co’ fiori eterni eterno il frutto dura,
e mentre spunta l’un, l’altro matura.
[...]

Quando  i  due  cavalieri  alla  ricerca  di
Rinaldo lasciarono quell’intrico  di  vie,
si  aprì  ai  loro  occhi  la  bellezza  del
giardino: acque calme e trasparenti, fiori
e  piante  di  ogni  genere,  collinette
assolate,  valli ombrose, boschi e grotte
si  presentarono  alla  vista  d’insieme.  E
quello  che  aumenta  la  bellezza  e  il
valore,  cioè  l’arte  creatrice,  non  si
distingue dalla natura.

Credi (tanto è confuso lo spontaneo con
l’artificiale) che tutto sia naturale. Pare
che sia la natura ad imitare l’arte, e non
viceversa.  È  opera  della  maga  perfino
l’aria che fa fiorire le piante, e anche i
frutti  durano  e  maturano  sempre,
assieme ai fiori.

17
Fra melodia sí tenera, fra tante
vaghezze allettatrici e lusinghiere,
va quella coppia, e rigida e costante
se stessa indura a i vezzi del piacere.
Ecco tra fronde e fronde il guardo inante
penetra e vede, o pargli di vedere,
vede pur certo il vago e la diletta,
ch’egli è in grembo a la donna, essa a l’erbetta.

18
Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,
e ‘l crin sparge incomposto al vento estivo;
langue per vezzo, e ‘l suo infiammato viso
fan biancheggiando i bei sudor piú vivo:
qual raggio in onda, le scintilla un riso
ne gli umidi occhi tremulo e lascivo.
Sovra lui pende; ed ei nel grembo molle
le posa il capo, e ‘l volto al volto attolle,

19
e i famelici sguardi avidamente
in lei pascendo si consuma e strugge.
S’inchina, e i dolci baci ella sovente
liba or da gli occhi e da le labra or sugge,
ed in quel punto ei sospirar si sente

In  una  così  dolce  melodia,  fra  tanta
bellezza  tentatrice,  vanno  i  due
innamorati, assolutamente determinati e
perseveranti nel culto del piacere.
Ecco, tra le fronde pare di vedere, anzi
si vede davvero, l’innamorato con la sua
diletta: lui sta sdraiato in grembo a lei, e
lei sull’erba.

Ella  ha  diviso  sul  petto  il  velo,  e  i
capelli si agitano scompigliati al vento;
fa  finta  di  languire  e  sul  suo  volto
accesso brilla il sudore. Come un raggio
di sole nell’acqua, le spende negli occhi
un sorriso tremulo e lascivo.
È china su di lui, che le posa la testa sul
molle grembo e rivolge lo sguardo agli
occhi di lei,

e si consuma e tormenta pascendo il suo
sguardo bramoso negli occhi di lei.
Lei si china, e lo bacia spesso su occhi e
labbra,  mentre  lui  sospira  così
profondamente  che  sembra  quasi
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profondo sí che pensi: "Or l’alma fugge
e ‘n lei trapassa peregrina." Ascosi
mirano i due guerrier gli atti amorosi.

20
Dal fianco de l’amante (estranio arnese)
un cristallo pendea lucido e netto.
Sorse, e quel fra le mani a lui sospese
a i misteri d’Amor ministro eletto.
Con luci ella ridenti, ei con accese,
mirano in vari oggetti un solo oggetto:
ella del vetro a sé fa specchio, ed egli
gli occhi di lei sereni a sé fa spegli.

21
L’uno di servitú, l’altra d’impero
si gloria, ella in se stessa ed egli in lei.
«Volgi,» dicea «deh volgi» il cavaliero
«a me quegli occhi onde beata bèi,
ché son, se tu no ‘l sai, ritratto vero
de le bellezze tue gli incendi miei;
la forma lor, la meraviglia a pieno
piú che il cristallo tuo mostra il mio seno.
[...]

morire.
Intanto  i  due  guerrieri  guardano  di
nascosto i loro atti d’amore.

Dal fianco di Rinaldo - oggetto inadatto
a  lui  -  pende  un  cristallo  lucidissimo,
che egli prende tra le mani. 
Così,  mentre  ella  si  specchia  in  quel
vetro,  lui  si  rispecchia  negli  occhi
ridenti di lei.

Uno è felice di essere schiavo, l’altra di
dominarlo, ed egli le chiede di rivolger a
lui  i  suoi  occhi,  perché  potrà  veder
riflessa  tutta  la  propria  bellezza  nella
passione con cui lui la guarda. L’amore
di Rinaldo è insomma miglior specchio
del  cristallo,  se  Armida  vuol  aver
conferma della propria bellezza.

30
Egli al lucido scudo il guardo gira,
onde si specchia in lui qual siasi e quanto
con delicato culto adorno; spira
tutto odori e lascivie il crine e ‘l manto,
e ‘l ferro, il ferro aver, non ch’altro, mira
dal troppo lusso effeminato a canto:
guernito è sí ch’inutile ornamento
sembra, non militar fero instrumento.

31
Qual uom da cupo e grave sonno oppresso
dopo vaneggiar lungo in sé riviene,
tal ei tornò nel rimirar se stesso,
ma se stesso mirar già non sostiene;
giú cade il guardo, e timido e dimesso,
guardando a terra, la vergogna il tiene.
Si chiuderebbe e sotto il mare e dentro
il foco per celarsi, e giú nel centro.

Egli rivolge lo sguardo allo scudo, vi si
specchia in esso e vede com'è diventato,
com’è  agghindato  e  azzimato;  i  suoi
capelli  e i suoi abiti esalano profumi e
lascivia e vede che al fianco ha solo la
spada, resa effeminata dal troppo lusso:
essa è decorata in modo tale che sembra
un  inutile  ornamento,  non  un  fiero
strumento militare.

Come  un  uomo  caduto  in  un  sonno
pesante, dopo un lungo vaneggiamento,
ritorna  in  sé,  così  si  sentì  lui
guardandosi,  ma ormai  non tollera  più
di  guardarsi;  abbassa  lo  sguardo,
timoroso e umile, e per la vergogna non
può  che  guardare  a  terra.  Vorrebbe
nascondersi in fondo al mare, nel fuoco
o al centro della terra.
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c. Guido Baldi, Le profondità della psiche dell’eroe tassiano

Tasso vagheggia un eroe gagliardo e impavido, ma di fatto lo presenta sempre perplesso,
irresoluto, paralizzato nell’azione, ferito, languente.
In riferimento a questa condizione dell’eroe acquista significato la forma ad «anfiteatro» della
radura  in  cui  avviene  la  scena  culminante  dell’albero  che  sanguina  e  parla:  l’anfiteatro
richiama la figura circolare,  e di norma, nella  Gerusalemme Liberata,  il  cerchio indica la
chiusura del personaggio alla realtà esterna in cui si colloca il suo compito, il concentrarsi
esclusivo sull’io e lo sprofondare nelle contraddizioni interiori, che bloccano e impediscono
l’azione eroica. Anche Rinaldo, infatti, sarà prigioniero nella struttura circolare, il palazzo di
Armida, frutto parimenti di magia. La conformazione circolare del luogo che rinchiude gli
eroi sembra alludere ad una sorta di cerchio magico che li imprigiona e li  paralizza; ma,
chiaramente, l’incantesimo magico non è che l’obiettivazione della realtà profonda della loro
psiche, degli impulsi del desiderio che li dominano e li ostacolano.
L’albero fatato, che ai sensi di Tancredi appare come animato dallo spirito di Clorinda, è un
cipresso: non a caso una pianta mortuaria. E la scritta che esso reca avverte l’eroe che ha
osato porre piede «dentro a i chiostri de la morte». L’impresa di Tancredi sembra configurarsi
come una discesa agl’Inferi [...], ma quella di Tancredi è una falsa discesa agl’Inferi, prodotto
di inganni malefici [...]. Tancredi non scende nell’Ade, scende nelle profondità della propria
psiche,  scopre  i  mostri  che  la  popolano  (l’amore  funesto,  il  rimorso  atroce),  ne  resta
sconvolto e impedito nell’azione. Tutto ciò che lo ostacola, la voce di Clorinda, il sangue, in
realtà non è fuori di lui, ma è proiezione di ciò che è dentro di lui, materializzazione di ciò
che tormenta il fondo della sua anima. Tasso, poeta inquieto e turbato di un’età di crisi, ha
intuizioni straordinarie per ciò che concerne le profondità della psiche, dense di anticipazioni
del futuro. Non a caso Freud cita proprio questo episodio, il materializzarsi dei rimorsi di
Tancredi  nell’albero  sanguinante,  come esempio  di  «ritorno del  rimosso»,  del  prepotente
riaffiorare alla coscienza, in forme simboliche, di ciò che essa aveva respinto nell’inconscio.

G. Baldi, Torquato Tasso, in G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Dal testo alla
storia. Dalla storia al testo, vol. 2/1, Paravia, Torino 2000, pp. 731s., con tagli.
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